
. דאעש מעוז כיום, בעיראק החידקל גדות שעל מוסול בעיר עיוורת וגדלה נולדה סמרה סבתא

 לממסד אחת להכניס הצליחה ואפילו טבריה של הנזקקים את האכילה, ילדים שמונה גידלה היא

 האשכנזי המפאיניקי

. מפליאה לא, כיום בעיראק ש"דאע בירת, מוסול כמו קשוח ממקום הגיעה שלי שסבתא העובדה

 האגדה. בקרבתה ורעדה חיל חש שלא נכד אין, לנו העניקה שהיא והחיבוקים הבוּסות למרות

 על סטנדאפ מופעי העבירה או למלך שרה לא היא, ולא. ממנה שקשק גוריון בן דוד שאפילו מספרת

 .החידקל נהר

 אלו, השלום עליה סמרה סבתא אצל מפתיע שהכי הדבר, קלאסית גיבורה אנטי מהיותה חוץ

 גרועים הם. המעטה בלשון בכלל משהו היו לא – לומר שאיך, הפתיחה לנתוני ביחס שלה ההישגים

 את חיפשה המודרנית שהאמנות בזמנים, פיסול או לציור נושא להוות יכלה שהיא כך כדי עד

 הצייר שאם, רעים כך כל פתיחה נתוני לה היו. ומוות מחלות, עוני בתוכם שהכילו הטייפקאסטים

 ממנה מבקש היה, והאמת החיים גסות, ריאליזם על ביצירותיו שהתבסס, קורבה גוסטב הצרפתי

 סתם או שלה פורטרטים מרישומי מצוינות עבודות מוציא היה הוא, ביצירותיו לדגמן, כמובן בנימוס

 .גופות רוחצת – קדישא בחברה שלה רגוע עבודה יום עוד מלצייר

. לנשים בעיר" כלניות" בשכונת הרחובות שמות את להקצות בעירייה החליטו, שבע בבאר מזמן לא 

 בקרב. מגיע גם סמרה שלסבתא ספק לי אין. העיר כיקירות וחלקן כלשהו הישג בזכות התפרסמו רובן

 מוסול מועצת מראש  לבקש, מה המה. ולמיתוס לצדיקה נחשבת היא בטבריה העיראקית הקהילה

 יש האסלאמית שלמדינה גם מה, אפשרי לא ה'טיפל זה" יק'וצ'צ סמרה" שם על אחת כיכר איזו

 בטבריה' ג בשיכון קטן שרחוב לי נראה אז. סוניות לא לקשישות מגיע למה בנוגע אחרים סטנדרטים

 בגלל רק ולא. ביושר הזו הגלוריפיקציה את הרוויחה סמרה סבתא, בתכלס. ריאלי יותר קצת זה

, עיוורונה למרות שגידלה מניוקית-אחול לביאה הייתה היא. אותה שאפיינה הצניעות או אלמוניותה

 בהלוויות קוננה, בגינה המנוח בעלה שטיפח וירקות פירות לנזקקים חילקה, לבד ילדים שמונה

 כמה מזה כי, לחשבן בלי" זמיר מובחר טבק" הסניפה היא, מנוחה בזמן, לבין ובין מלאה בהתנדבות

 . גוריון בן של במעברות עליה שריססו -DDTה כל אחרי ניקוטין עלי

 – לשמוע לכם יצא כבר שבטח מכשפה סבתא של קלישאה עוד לא, מסתורין אפפה המרתקת דמותה

 השיט כל את ממנה קיבל אותה שהכיר מי כל. מניירות חסרת הייתה היא. שלה הסטייל לא זה

 הלאומי הביטוח שבמשרדי אחרי, הצנע תקופת של בשיאה עלתה שאליו גוריון בן אותו גם. בפנים

 בעליות אחריה מדדים הקטנים כשאפרוחיה אווזה אם כמו. המזערית הקצבה את לה להגדיל סירבו

 כי, התאפקה היא ושם. איתה להיפגש הסכים שהוא עד שלו הלשכה את עזבה לא היא, ירושלים של

 ודרשה אליו עלתה היא. עמידר במשרדי שולחנות הפיכת של עשיר רפרטואר לה היה כן לפני

 סמרה שלו הקרניים ורת'פריז אפילו, פחד דוד? ודוד. לה שהגיע את בכלל צחה ולא קלוקלת בעברית

 באמת האם. הכצעקתה בטבריה הפקידים מול לבדוק בלשכה לעוזרים הורה הוא. יק'וצ'צ מסמרה

 פנה מי הבינו לא המבולבלים הפקידים. לה שהגיע מה את תואם לבנק חודש כל לה שנכנס הסכום

 ושאל השפופרת את לקח בעצמו גוריון שבן עד, נכונים לא מספרים זרקו, וטייחו שיקרו הם. אליהם

 הנכונים הנתונים הגיעו קלה התאפסות אחרי, ופלא והפלא. מדברים הם מי עם יודעים הם אם

 . צדקה שהגברת ומסתבר

  

 את שמכיר מי. בגדאד של מהאליטה הגיעה לא היא, איתה להתווכח היה אסור, צודקת תמיד הגברת

 אולי, שאוכל ככל לדייק אנסה אם. המשנה מערי לאלו הבירה אנשי בין להבחין יודע העיראקית העדה

 מנחם בזמנו שכתב טורים על שהתבססה" יפואיות תמונות" הספרים מסדרת" ורה'חצ" של הדמות

 רק ולא. הקנאה מעוררת והאסרטיביות הקללות בעסיסיות אותה מזכירה, מעריב של למוסף תלמי

. בו ניחנו מעט מתי שרק הומור חוש לה היה. קורעת הייתה סמרה סבתא וואלק. ידעה אימה להטיל

 שלה אדומה לכיפה. אצלה לישון שנשארנו פעם בכל גרסאות במיליארד אדומה כיפה את לספר כמו



ה בכלל לה וקראו בסלסלה קובות בכלל היו  שועל לפעמים היה והזאב'. פ-וב' ק-ב דגש עם אדומה קּוּפָּ

 הסוף ועם'. ג-ל' ד שיכון את שמחבר הכביש סתם ולפעמיים יער הייתה הדרך לפעמים. גדול וכלב

ה את טרף הזאב אחת פעם. לה שהתחשק איך שיחקה היא  הספיקה היא אחרת ופעם אדומה קּוּפָּ

ח" איזה שחררה גם היא לקינוח. אותה לטרוף הספיק שהוא לפני רגע, אגרוף וואחד לו לתת חַק דָּ  מָּ

ט ק ווּלַעְבָּ לְב יָּא נָּפְשָּ  . סבתא נשארה תמיד בסיפור הסבתא אבל". כָּ

  

 השלישי הדור בני אצל שחוזר אמנותי אלמנט היא שלי והגנרית המזרחית שהסבתא מסתבר אז

 וגם הבכי את, השכונה את, האוכל את תוקפת היא. קוטלות מנגד והביקורות. המזרח עדות ליוצאי

 ולא בלבד זהותני כאלמנט הכל בסך שמתפקדת נפרדת אחת ישות היו כאילו. שלנו הסבתות את

! העֶרִי על? ואני. ללכוד מנסות והספרות שהשירה הזה החמקמק הדבר לא שהן, מהמציאות כחלק

 היא, וסיפורת מוזיקה, פמיניזם על המון ממנה מללמוד מעבר. מתנה היא כזאת שסבתא ברור הרי

 . שלי הלידה את חלמה היא. כח של נדלה בלתי מאגר היא. שכתבתי שירים להמון כמחולל מתפקדת

  

 הראשון האדם שבו". הבשורה תחרות" היה מכולם המפורסם אבל, רבים מיני אחד סיפור רק זה

 היא. נפטר יוסף הבכור שבנה אחרי שנה בדיוק היה זה. לירות מאה יקבל – שנולדתי לה שיודיע

 בחלום אליה עד בא שלה הבן? פראיירית סמרה? חשבתם ומה. שמו על להיקרא הולך שאני ידעה

 בפתח עמדה היא' 84 בשנת כיפור יום באותו אליה כשרצו וגם. בדמותי. הגיע שהוא לה לבשר כדי

 קבלתי אני אבל, הפרס את קיבל לא אחד שאף כמובן". בא יוסי. יודעת אני! עצרו" בידה וסימנה ביתה

 בדמי רעות לא בתוספת התבטא זה". האהוב הנכד" המחייב הטייטל ואת" הבכורה" את ממנה

 .עליה כפרה. הטבק של הריח עם בנשיקות גם אבל החנוכה


